Cyberpunk per principianti: da Gibson a Cyberpunk 2077 (libri da leggere assolutamente)

Se Neuromante è la Bibbia del cyberpunk, Snow Crash è il romanzo che ne ha sdoganato l’eredità rendendola popolare — e lo ha fatto con ironia feroce. Stephenson ha scritto Snow Crash come se Gibson avesse preso troppo sul serio se stesso e avesse bisogno di qualcuno che lo prendesse in giro.

Il protagonista si chiama letteralmente Hiro Protagonist, consegna pizze per la CosaNostra nel mondo reale ed è un principe del katana nel Metaverso. Stephenson ride di tutto — delle corporazioni, degli hacker, dell’America, di se stesso — ma ride così forte e così bene che non riesci a non seguirlo. E poi, a metà libro, smette di ridere e comincia a parlare di linguistica sumerica, virus mentali e il codice sorgente della civiltà umana. E ci credi.

Stephenson ha inventato il termine «metaverso» e il concetto digitale di «avatar» in questo libro. Nel 2021 Zuckerberg ha rinominato Facebook in Meta ispirandosi esplicitamente a Snow Crash. Stephenson ha risposto fondando una società concorrente.

La raccolta di racconti brevi in cui Gibson ha affinato il suo stile prima di Neuromante — e che contiene, tra gli altri, il racconto Johnny Mnemonic da cui è stato tratto il film con Keanu Reeves. Ma il racconto è infinitamente meglio del film.

La scrittura è più ariosa, i personaggi più nitidi, le idee più concentrate. È il posto dove Gibson ha inventato il termine «cyberspazio» — in un racconto di poche pagine, quasi di passaggio, come se non fosse una cosa importante. La raccolta include dieci racconti pubblicati originariamente tra il 1977 e il 1985, in buona parte sulla rivista Omni.

Bruce Sterling ha scritto la prefazione. Due dei racconti sono stati scritti a quattro mani con Sterling stesso. Ottimo punto d’ingresso per chi non sa da dove cominciare.

Non è un romanzo. È un manifesto travestito da antologia. Sterling raccoglie i migliori scrittori del momento — Gibson, Rucker, Cadigan, Shiner — e scrive un’introduzione che spiega cos’è il cyberpunk, perché è nato adesso e cosa vuole dal mondo. È un documento storico oltre che letterario: leggere queste pagine è capire perché un gruppo di scrittori americani degli anni Ottanta sentì il bisogno urgente di immaginare un futuro in cui le macchine e i corpi si fondevano, le corporazioni avevano vinto e la controcultura sopravviveva solo ai margini.

I racconti sono discontinui: Gibson e Cadigan sono al loro meglio, altri autori sembrano lì per completare il numero. Ma anche i racconti minori hanno il valore di documenti storici — mostrano come il cyberpunk fosse un movimento con molte voci, non solo quella di Gibson.

Il terzo e conclusivo capitolo della Trilogia dello Sprawl porta al massimo la densità barocca dello stile di Gibson ed è anche il romanzo forse più debole del gruppo.
È il romanzo più ambizioso della trilogia ma anche il più difficile: chi arriva fino a qui è ormai dentro l’universo di Gibson e non ha più bisogno di spiegazioni. Il titolo originale — «overdrive» — descrive bene la sensazione di lettura: tutto accelera, tutto si sovrappone.

Gibson porta la densità della sua prosa al limite della leggibilità, Quattro storie parallele, personaggi che si rincorrono tra Tokyo e Londra e una sensazione di ambiguità e forse anche di irrisolto che rimane dopo la lettura.

Detto questo: Monna Lisa Cyberpunk contiene alcune delle scene più belle che Gibson abbia mai scritto, e l’idea del cyberspace come dimensione dell’esistenza permanente — in cui le coscienze possono sopravvivere al corpo — è sviluppata qui meglio che altrove. Vale la lettura, ma non aspettarti un gran finale.
Da leggere solo dopo i primi due. Non è un punto d’ingresso.

Il romanzo di mezzo della trilogia è anche quello che Gibson ha scritto sapendo già dove stava andando — e si vede. Tre filoni paralleli, personaggi che non si conoscono e non sanno di essere nella stessa storia, un mistero che cresce sotto la superficie. E poi, lentamente, emerge qualcosa di strano nel cyberspace: entità che si comportano come divinità voodoo.

Gibson inizia a chiedersi se un’intelligenza artificiale possa sviluppare qualcosa di simile alla religione. Nel 1986. Una domanda che oggi suona tutt’altro che fantascientifica. Meno citato del primo romanzo ma, secondo molti lettori, narrativamente più maturo.

C’è un prima e un dopo Neuromante. Non è un’esagerazione: è semplicemente quello che è successo. Gibson ha scritto questo romanzo in “blind animal panic”, convinto che sarebbe fallito se non avesse tenuto il lettore incollato alla pagina, e il risultato è un testo che suda tensione da ogni riga.

Gibson inventa praticamente il vocabolario intero del genere: il cyberspace, i cowboy della console, le megacorporazioni, i corpi modificati come protesi di potere. La scrittura è densa, barocca, a tratti ostile: Gibson non ti prende per mano, ti sfida. Ma dietro la complessità c’è una precisione chirurgica. Leggere Neuromante oggi significa incontrare un libro che ha inventato parole e concetti oggi così sedimentati nel linguaggio comune da sembrare ovvii — cyberspazio, avatar, intelligenza artificiale come entità autonoma.

È l’unico romanzo ad aver vinto la cosiddetta «triplice corona» della fantascienza: Hugo Award, Nebula Award e Philip K. Dick Award nello stesso anno. Uscì senza clamore come paperback economico, e si diffuse principalmente per passaparola — il New York Times non lo menzionò per dieci anni. Cyberpunk 2077 lo cita esplicitamente come ispirazione primaria.

Dick non è cyberpunk. Ha scritto questo romanzo vent’anni prima che il genere esistesse. Ma il cyberpunk senza Dick non sarebbe esistito — è come cercare il rock senza il blues.

Da questo romanzo è stato tratto Blade Runner ma il romanzo è molto meno simile al film di quanto la maggior parte delle persone immagini. Il film di Scott ha preso l’estetica e ha lasciato quasi tutto il resto: la moglie di Deckard, gli animali elettrici come status symbol, la religione del Mercerismo, lo stesso tema principale del libro: cos’è l’empatia, è questo che definisce l’uomo? Può una macchina simularla senza possederla davvero?
l romanzo è più strano, più dissonante, più scomodo. Deckard non è un eroe — è un funzionario che fa un lavoro che non ama per comprare una pecora vera. Dick non ti lascia identificarti con nessuno, e non ti dà la soddisfazione di un’interpretazione univoca.

Dick morì nel 1982 — mentre Blade Runner era in lavorazione, pochi mesi prima dell’uscita. Non vide mai il film. Riuscì solo a visitare il set. In Italia uscì inizialmente con il titolo Il cacciatore di androidi, poi fu ribattezzato Blade Runner dopo il film, e solo nel 2000 ottenne la traduzione letterale del titolo originale. Tre titoli, un solo libro fondamentale.

Gibson, il papà del genere, guarda il futuro con malinconia. Stephenson lo guarda con ironia. Stross porta il cyberpunk nel terzo millennio. Parte da dove Gibson si era fermato e porta le sue idee nell’era di internet, dei social network, dell’intelligenza artificiale.

Accelerando segue tre generazioni di una famiglia attraverso la Singolarità — il momento in cui l’intelligenza artificiale supera quella umana e il mondo diventa qualcosa che nessuno aveva previsto. Il ritmo è forsennato: ogni capitolo il mondo è già cambiato così tanto che quello precedente sembra un’altra era. È il cyberpunk per chi è cresciuto con internet, i social, gli smartphone. Gibson scriveva di un futuro che sembrava lontano. Stross scrive di un futuro che sembra già cominciato.

Originariamente pubblicato come serie di racconti su rivista tra il 2001 e il 2004. Disponibile gratuitamente online con licenza Creative Commons — una scelta coerente con i temi del libro stesso.

Hardwired è il titolo originale e in tutta onestà… vuoi mettere?
Un titolo forse meno noto ma decisamente meritevole e soprattutto onesto, nel senso che non pretende di essere altro da quello che è: un romanzo d’azione cyberpunk costruito per intrattenere. Williams non ha l’ambizione filosofica di Gibson né l’ironia strutturale di Stephenson — ha personaggi solidi, un mondo costruito con precisione ingegneristica e una capacità di scrivere scene d’azione che Gibson non ha mai avuto.

Volendo, il difetto è che Hardwired non sorprende mai. Sai esattamente dove sta andando dalla prima pagina. Ma non è detto che sia un male, anche perchè la storia funziona, la scrittura funzione e il libro che fa esattamente quello che promette, senza fronzoli, .

È il romanzo che ha ispirato direttamente Cyberpunk 2020 — il gioco di ruolo da cui discende Cyberpunk 2077. Mike Pondsmith e Williams hanno collaborato su un supplemento basato sull’universo del romanzo. Williams ha poi scritto due romanzi ufficiali nell’universo del gioco. È un cerchio che dura quarant’anni.