La mappa del fantasy: generi, sottogeneri e da dove iniziare (edizione 2026)
C’è un problema con il fantasy. Non è che ce n’è troppo — è che nessuno ti spiega come orientarsi. Entri in libreria, vedi una parete di copertine con draghi, castelli e ragazze con spade, e non capisci se stai guardando la stessa cosa declinata in mille modi o se sono mondi narrativi completamente diversi.
Sono mondi completamente diversi.
Il fantasy è diventato negli anni un genere-ombrello sotto cui convivono cose che hanno poco in comune. Il Signore degli Anelli e Fourth Wing sono entrambi fantasy. Anche Jonathan Strange & Mr Norrell lo è. E Dungeon Crawler Carl. Metterli sullo stesso scaffale con la stessa etichetta è come mettere Dostoevskij, Agatha Christie e Dan Brown nella sezione «narrativa» — tecnicamente corretto, praticamente inutile.
Quello che segue è una mappa. Non è esaustiva — il fantasy produce sottogeneri come un fungo produce spore — ma copre tutto quello che conta leggere oggi, con un’opinione su dove iniziare per ciascuno.
I generi fondamentali
Epic Fantasy
Il genere madre. Quasi tutto il resto del fantasy si definisce in rapporto a lui, per somiglianza o per reazione.
L’epic fantasy costruisce mondi secondari completi — non ambientazioni, mondi. Con geografie che hanno ragioni climatiche, storie che risalgono a migliaia di anni prima dell’azione, lingue proprie, sistemi politici funzionanti. La firma del genere è quella sensazione che esista sempre più di quello che viene mostrato. Le puntate sono alte per definizione: non vicende private, ma destini di regni e di popoli. Le serie sono lunghe — trilogie nel migliore dei casi, saghe di dieci o quattordici volumi nei peggiori. Il patto col lettore è implicito: se entri, esci anni dopo.
Il problema è che la grammatica tolkieniana — elfi nobili, nani testardi, Oscuri Signori, profezie che si avverano — è stata così saccheggiata da diventare stanca.
Gli autori che contano non la evitano: la usano come punto di partenza per smontarla. Jordan l’ha espansa in complessità morale. Hobb ha rovesciato l’attenzione sul costo umano del destino. Martin ha eliminato la certezza che i buoni vincano. Sanderson l’ha reinventata attraverso sistemi magici costruiti con rigore quasi scientifico.
Da leggere: Il Signore degli Anelli di Tolkien — il testo fondativo, capirlo è capire il genere. L’Apprendista Assassino di Robin Hobb — epic fantasy che scrive i personaggi come persone reali, non come eroi. L’ultimo impero. Mistborn di Sanderson — un sistema magico elegante e una struttura narrativa che funziona come un puzzle.
Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco di George R.R. Martin assumiamo che lo conosciate senza che lo citiamo.
L’invito è ad approfondire nel post dedicato all’Epic Fantasy
Grimdark
Il termine viene da Warhammer 40.000. Le due parole incollate insieme hanno trovato un nome per qualcosa che già esisteva.
Le radici sono anni Settanta — Moorcock, Wagner, protagonisti moralmente compromessi che rompevano il modello eroico. L’atto fondativo moderno è The Black Company di Glen Cook (1984): mercenari al servizio di una signora oscura, guerra vista dal basso, moralità situazionale. Cook ha inventato la voce del grimdark vent’anni prima che qualcuno gli desse quel nome. Il genere cristallizza nei tardi anni Duemila con Martin che porta l’ambiguità morale al grande pubblico e Abercrombie che ne stabilisce il template.
La premessa è semplice e radicale: e se togliessimo la certezza che le cose vadano bene alla fine? Nessuna profezia, nessuna giustizia narrativa, nessun mondo che migliora. I protagonisti non sono più nobili dei loro nemici, spesso non ci provano nemmeno. La violenza ha peso morale invece di essere spettacolo. E — elemento spesso trascurato — i migliori autori del genere scrivono con umorismo nero feroce. Abercrombie è spesso comico. Il grimdark senza ironia collassa su se stesso.
Il difetto speculare all’epic fantasy è accumulare buio senza sostanza, violenza come estetica invece che come strumento critico. La differenza si sente entro cinquanta pagine.
Da leggere: Il richiamo delle spade di Abercrombie — il punto d’ingresso canonico, tre archetipi dell’epic fantasy smontati dall’interno. Il Trono di Spade di Martin — il libro che ha portato il genere nel mainstream, con la nota onesta che la serie è incompiuta. The Rage of Dragons di Evan Winter — grimdark ispirato alla cultura Xhosa, dove il genere esce finalmente dall’ambientazione pseudo-europea: solo in inglese, vale la pena.
Romantasy
Il termine è brutto. Il fenomeno era già in corso da decenni.
La grammatica del genere viene dal paranormal romance degli anni Novanta — vampiri, creature soprannaturali, storie d’amore con posta alta. L’editoria tradizionale rifiutava sistematicamente i manoscritti che mescolavano romance adulto e fantasy: troppo di mezzo, non abbastanza di niente. La risposta è venuta dall’indie publishing e dal self-publishing, con autori che costruivano community di lettori su Tumblr e poi su TikTok. Sarah J. Maas ha aperto la breccia nell’editoria tradizionale con ACOTAR nel 2015. BookTok ha fatto il resto: 8,5 miliardi di visualizzazioni sull’hashtag #ACOTAR, e poi Fourth Wing nel 2023 con 600.000 copie vendute nella prima settimana negli Stati Uniti.
La distinzione fondamentale dall’epic fantasy: qui il romance non è un sottotesto ma la struttura portante. La storia collassa se togli la storia d’amore. Il fantasy fornisce la posta alta — corti fatate, accademie di guerra, draghi — che amplifica ogni interazione romantica. Il lieto fine è garantito per contratto implicito col lettore. I tropi — enemies-to-lovers, slow burn, forced proximity — non sono cliché ma strutture con attese precise che il pubblico cerca consapevolmente. Nel 2026 il tropo più ricercato su BookTok è lo slow burn: yearning puro, desiderio inespresso che pesa per centinaia di pagine.
La saturazione è reale: gli agenti non accettano più romantasy puro, i draghi sono diventati simbolo di inflazione. Il genere risponde differenziandosi — dark romantasy, historical romantasy, cozy romantasy.
Da leggere: Una corte di spine e rose di Sarah J. Maas — il testo fondativo, ma la serie decolla davvero dal secondo volume. Quarta ala di Rebecca Yarros.
Si stima che il romantasy abbia generato 610 milioni di dollari nel solo mercato americano nel 2024; Quarta ala è la ragione principale — non perché sia il libro migliore del genere, ma perché ha trovato la combinazione di tropi che massimizza la risposta emotiva in un pubblico enorme. Leggerlo con attenzione analitica spiega più sul funzionamento del mercato contemporaneo di qualsiasi saggio sul tema. The Serpent and the Wings of Night di Carissa Broadbent — dark romantasy con vampiri e worldbuilding costruito con cura, solo in inglese, il migliore del genere recente.
Urban Fantasy
La magia nel mondo reale — adesso, nelle città che conosci già. Non in una dimensione alternativa raggiungibile attraverso un armadio: sotto i marciapiedi di Londra, nelle pagine gialle di Chicago, nei quartieri di New York che stanno prendendo vita.
Le radici del genere sono negli anni Ottanta — la serie Borderland di Terri Windling (1986), che Neil Gaiman avrebbe definito “uno dei luoghi dove l’urban fantasy è nato”, e War for the Oaks di Emma Bull (1987). Laurell K. Hamilton porta il modello al grande pubblico nei tardi anni Novanta con Anita Blake. Jim Butcher lo standardizza nel 2000 con Harry Dresden: mago investigatore privato a Chicago, noir hardboiled innestato sul fantasy. Da lì il genere non si è più fermato.
Il meccanismo centrale è la rivelazione: sotto la superficie del quotidiano esiste uno strato soprannaturale che la maggior parte delle persone ignora. Le città non sono sfondi — sono organismi con storie, strati e contraddizioni che la magia porta in superficie. Il protagonista tipico viene dall’eredità noir: solitario, pragmatico, con un codice etico personale che non coincide necessariamente con la legge. È il fantasy meno intimidatorio per chi arriva da fuori del genere: nessuna mappa da imparare, ambientazione già nota, world building per rivelazione progressiva.
Nel 2026 il genere si espande oltre i vicoli urbani: Rural Magic, Office Witches, Metaphysical Noir, Ecopunk. Il soprannaturale si sposta nelle sale riunioni, nei paesi di 800 persone, negli spazi tra vita e morte. Diventa anche più politicamente consapevole — N.K. Jemisin con La città che siamo diventati ne è l’esempio più radicale: New York come organismo vivo con avatari umani, gentrificazione e identità culturale come conflitto cosmico.
Da leggere: American Gods di Neil Gaiman — urban fantasy che diventa mito americano, il punto d’ingresso per chi viene dalla narrativa letteraria. Rivers of London di Ben Aaronovitch — procedural poliziesco soprannaturale nella Londra stratificata, umorismo britannico secco e sistema magico basato sulla fisica; in italiano come I Fiumi di Londra. Storm Front di Jim Butcher — il modello hardboiled del genere, difetti del primo volume inclusi, che migliorano dal quarto in poi.
Dark Academia Fantasy
Il termine nasce su Tumblr come estetica: libri polverosi, maglioni a costine, accademie gotiche, una certa idea romantica e autodistruttiva dell’intelligenza come destino. Il testo non dichiarato a cui tutto si riferiva era The Secret History di Donna Tartt (1992) — narrativa pura, nessun elemento magico, ma la grammatica del genere tutta intera: privilegio claustrofobico, corruzione graduale dell’ambizione, istituzioni che proteggono i loro predatori.
Il salto al fantasy avviene nei primi anni Venti quando editori e autori iniziano ad aggiungere il soprannaturale alla ricetta. La magia nel dark academia fantasy non è mai neutrale: appartiene a chi ha già il potere, riproduce le disuguaglianze del mondo reale, e chiunque venga da fuori del cerchio privilegiato paga un prezzo diverso per accedervi. Il villain non è quasi mai una persona — è il sistema.
Gli altri elementi sono costanti: la conoscenza come pericolo oltre che come desiderio, l’estetica gotica come linguaggio, le amicizie intense ed esclusive che diventano mortali sotto pressione. Il genere funziona quando la critica istituzionale è vissuta — non decorativa. È significativo che R.F. Kuang, l’autrice che lo definisce oggi, abbia un MPhil a Cambridge, un MSc a Oxford e stia completando un dottorato a Yale mentre scrive romanzi bestseller su esattamente quelle istituzioni.
Nel 2025-2026 il genere si ibridizza col romantasy — dark academia romantasy, rivali intellettuali in slow burn — con risultati commercialmente forti ma sostanza critica spesso diluita.
Da leggere: Babel di R.F. Kuang — Oxford 1830, sistema magico basato sulla perdita linguistica nella traduzione, colonialismo come struttura del sistema magico; il punto d’ingresso più profondo. Lezioni Pericolose di Naomi Novik — scuola di magia senza adulti dove i corridoi uccidono, critica di classe esplicita, trilogia completa. Ninth House di Leigh Bardugo — Yale, le sue società segrete reali, magia e privilegio come la stessa cosa; il più oscuro e il più onesto sul potere.
Cozy Fantasy
Era il 2021, piena pandemia. Travis Baldree stava doppiando un fantasy epico in studio quando ha detto ad alta voce: perché non esiste una versione rilassata del fantasy? Solo una storia su qualcuno che apre un negozio o qualcosa del genere? Ha scritto Legends & Lattes in ventisei giorni durante il NaNoWriMo. Tor Books lo ha acquisito. È diventato finalista per Hugo e Nebula. Ha creato un genere — o almeno gli ha dato un nome.
Le radici sono più antiche: Diana Wynne Jones, Terry Pratchett, Becky Chambers con la duologia Monk and Robot. Ma il modello contemporaneo si cristallizza con Baldree e T.J. Klune, il cui La Casa sul Mare Celeste (2020) è l’altro testo fondativo.
La premessa è semplice e radicale: posta bassa come scelta consapevole, non come debolezza. Il mondo non finisce, il regno non cade. I conflitti sono a misura umana — un negozio che rischia di chiudere, un rapporto di fiducia che si incrina, qualcuno che deve imparare a deludere chi ama per poter essere se stesso. La magia è domestica e artigianale, usata per fare il pane o capire cosa vogliono i gatti. Il found family è la struttura emotiva centrale: persone improbabili che trovano appartenenza senza dover dimostrare niente. Il genere ha una densità di rappresentazione LGBTQ+ e protagoniste femminili che lo distingue nettamente dall’epic fantasy tradizionale — non per postura, per coerenza interna con i temi che tratta.
Il difetto è la saturazione: il mercato 2024-2025 ha prodotto decine di titoli che replicano il template senza la sostanza. La formula è abbastanza visibile da essere imitabile; la qualità della scrittura e la cura dei personaggi fanno tutta la differenza.
Da leggere: Legends & Lattes di Travis Baldree — un’orca guerriera che apre una caffetteria, il testo fondativo, finalista Hugo e Nebula. La Casa sul Mare Celeste di T.J. Klune — un ispettore governativo, un orfanotrofio con l’Anticristo tra i residenti, un libro sul lutto e sull’accettazione che fa piangere di sollievo. L’enciclopedia delle fate di Emily Wilde di Heather Fawcett — cozy con ossatura da mystery folklorico, trilogia completa.
I sottogeneri da conoscere
Mythology Fantasy
Una precisazione necessaria: mythology fantasy e fairy tale retelling non sono la stessa cosa. Il retelling riscrive una storia già nota. Il mythology fantasy prende un sistema mitologico — greco, nordico, yoruba, azteco, indigeno nordamericano — come substrato culturale su cui costruire qualcosa di originale. Non riscrive i miti: li abita.
Il punto di discrimine tra un buon mythology fantasy e uno mediocre è se la mitologia è strutturale o ornamentale. Nei libri che funzionano, il sistema mitologico determina le regole del mondo — come funziona il divino, cosa vuole dagli umani, come il potere si trasmette. Nei libri che non funzionano, è un glossario di nomi esotici e un’estetica visiva.
La tendenza più significativa degli ultimi anni è lo spostamento di prospettiva: le storie vengono raccontate dai dimenticati. Patroclo nell’Iliade muore per far arrabbiare Achille — Miller lo trasforma nel narratore. Circe nell’Odissea esiste per due episodi — Miller le costruisce intorno una vita intera. Questo rovesciamento non è un trucco tecnico: è una critica implicita a chi le storie originali aveva reso invisibili.
Nel 2025-2026 il genere si sposta fuori dal canone greco-nordico che aveva dominato la decade precedente. La trilogia Between Earth & Sky di Rebecca Roanhorse — epic fantasy basato sulle civiltà precolombiane delle Americhe — ha vinto il Hugo Award for Best Series 2025, battendo l’Archivio delle Tempeste di Sanderson. È un segnale difficile da ignorare. Le mitologie africane con Nnedi Okorafor, quelle indigene nordamericane con Moniquill Blackgoose, quelle cinesi con Shelley Parker-Chan: il genere più vitale ora lavora sul materiale meno consumato.
Da leggere: La Canzone di Achille di Madeline Miller — la guerra di Troia dal punto di vista di Patroclo, scrittura tra le più belle del genere, punto d’ingresso ideale; in italiano da Marsilio. Circe di Madeline Miller — la strega dell’Odissea recuperata come soggetto invece che come ostacolo, più profondo e sovversivo del primo; in italiano da Sonzogno. Black Sun di Roanhorse — epic fantasy precolombiano, Hugo Award 2025, la direzione più interessante del genere ora; solo in inglese.
Historical Fantasy
La domanda generativa del genere è semplice: cosa sarebbe successo se la storia che conosciamo avesse avuto uno strato magico nascosto? Non è alternate history — quello cambia gli eventi storici per esplorarne le conseguenze. Il historical fantasy non altera la storia: la popola di elementi soprannaturali che coesistono con i fatti reali, e nei libri migliori li usa come strumento critico per rendere visibile quello che la storiografia ufficiale tende a nascondere.
Questo richiede lavoro. Clarke ha impiegato dieci anni a scrivere Jonathan Strange & Il Signor Norrell, in parte perché il romanzo esige una conoscenza dell’Inghilterra del primo Ottocento abbastanza profonda da reggere ottocento pagine di pastiche stilistico. Chakraborty dichiara di passare anni immersa nella storia medievale islamica prima di scrivere. Quella differenza si avverte: i libri costruiti sulla ricerca hanno una densità che quelli costruiti sull’impressione vaga di “sembra medievale” non hanno mai.
La tendenza più importante del 2025-2026 è l’espansione geografica fuori dall’Europa. Per decenni il genere è stato quasi esclusivamente inglese o russo — Inghilterra vittoriana, medioevo europeo, Russia zarista. Ora Chakraborty porta l’Oceano Indiano medievale, Shelley Parker-Chan la Cina della fine della dinastia Yuan, V.E. Schwab tre epoche storiche in parallelo dalla Spagna del 1532 alla Boston contemporanea. Seppellisci le mie ossa nel suolo di mezzanotte di Schwab ha vinto i Goodreads Choice Awards 2025 per la categoria Fantasy. I libri più interessanti del genere oggi lavorano sul materiale meno consumato.
Da leggere: Jonathan Strange & Il Signor Norrell di Susanna Clarke — Inghilterra napoleonica, due maghi rivali, pastiche stilistico vittoriano impeccabile, Hugo Award 2005; in italiano da Mondadori. L’orso e l’usignolo di Katherine Arden — Russia medievale, folklore slavo vissuto dall’interno, trilogia completa; in italiano da Mondadori. L’ultima avventura della regina pirata di Shannon Chakraborty — pirateria medievale nell’Oceano Indiano, cosmologia islamica, protagonista di mezza età memorabile.
Horrormance / Fantasy-Horror
Il termine è brutto e probabilmente non sopravviverà come etichetta stabile. Il fenomeno che descrive è reale. La definizione più precisa viene da una scrittrice del genere, Lyndall Clipstone: “il fratello gotico del romantasy — più grezzo, più tagliente, con elementi speculativi radicati nel mondo reale.” Dove il romantasy usa il pericolo come amplificatore del desiderio, l’horrormance usa il terrore come elemento strutturale: qualcosa fa davvero paura, qualcosa mette davvero a rischio la sopravvivenza, e la risoluzione romantica viene guadagnata attraverso quello spavento invece di coesistervi.
Le radici sono nel gotico ottocentesco — Rebecca di du Maurier è proto-horrormance in forma quasi pura — e nel paranormal romance degli anni Novanta. Quello che è cambiato nel 2020-2026 è l’ibridazione con il fantasy storico e con una sensibilità femminista che usa il soprannaturale per parlare di intrappolamento e potere reale. La hacienda di Cañas è infestata, ma è anche il luogo dove una donna del Messico del 1820 non ha il diritto legale di andarsene. Il castello di Kingfisher è pieno di orrori, ma è anche il luogo dove una donna senza risorse non ha alternative all’ingresso. L’horror esterno amplifica un horror sociale che il libro non smette mai di riconoscere.
Il difetto del genere è il bilanciamento: troppo horror e il romance diventa accessorio, troppo romance e l’horror diventa scenografia. E c’è la confusione crescente con il “dark romantasy” — libri con estetica gotica ma senza terrore reale. Un love interest con i capelli neri in un castello non è horrormance. Un castello che vuole davvero farti del male lo è.
Da leggere: The Hacienda di Isabel Cañas — Messico 1821, hacienda infestata, una donna senza via di uscita, horror e critica sociale come la stessa cosa; solo in inglese. What Moves the Dead di T. Kingfisher — riscrittura della Caduta della Casa degli Usher con spiegazione micologica, voce sarcastica e quotidiana, funghi genuinamente orripilanti; solo in inglese. Mexican Gothic di Silvia Moreno-Garcia — gothic horror latinoamericano degli anni Cinquanta che ha aperto il terreno a tutto il filone messicano del genere, Locus Award 2021; solo in inglese.
LitRPG e Progression Fantasy
C’è un momento preciso in cui il LitRPG è diventato impossibile da ignorare: marzo 2025, il settimo libro di Dungeon Crawler Carl debutta al numero 2 nella classifica NYT Audio Fiction. Al dicembre 2025 i primi sette volumi avevano venduto sei milioni di copie. In aprile 2026 Peacock ha confermato la serie televisiva con Seth MacFarlane e Chris Yost — sceneggiatore di Thor: Ragnarok e The Mandalorian. Il 14 aprile una campagna crowdfunding per il gioco da tavolo ha raccolto 4,5 milioni di dollari il primo giorno. Un autore che serializzava su Royal Road durante il COVID era diventato un fenomeno transmediale.
Una distinzione necessaria: LitRPG e progression fantasy non sono sinonimi. Il LitRPG mostra esplicitamente al lettore schermate di statistiche, notifiche di livello, alberi di abilità — le meccaniche da videogioco sono presenti nel testo, non metaforiche. La progression fantasy è la categoria più ampia: la crescita quantificabile del personaggio è il motore narrativo principale, ma non richiede necessariamente l’interfaccia grafica. Tutti i LitRPG sono progression fantasy, non viceversa.
Le radici sono russe — il termine viene coniato dalla casa editrice EKSMO nei primi anni Duemila, con Vasily Mahanenko tra i fondatori — e cinesi, attraverso lo xianxia: narrativa di coltivazione in cui i protagonisti avanzano attraverso stadi cosmologici. Lo xianxia ha influenzato profondamente la serie Cradle di Will Wight, che ha co-coniato il termine “progression fantasy” nel 2019 con Andrew Rowe per descrivere qualcosa che non era né LitRPG puro né xianxia.
Il patto con il lettore è tra i più espliciti del fantasy: il protagonista crescerà, il sistema rivelerà nuovi strati, il potere sarà misurabile. Questo spiega il tasso di completamento delle serie straordinariamente alto. Il tono dominante nei titoli migliori è l’umorismo — Dinniman scrive come se Douglas Adams avesse deciso di fare un dungeon crawler.
Da leggere: Dungeon Crawler Carl di Matt Dinniman — il punto d’ingresso per chi viene da fuori del genere, commedia nera con critica al capitalismo dello spettacolo; solo in inglese. Unsouled di Will Wight — progression fantasy pura ispirata allo xianxia, serie completa in dieci volumi; solo in inglese. He Who Fights With Monsters di Travis Deverell — LitRPG con il protagonista più umanamente credibile del genere, nove volumi, qualità costante; solo in inglese.
Hard Magic / Fantasy con sistemi magici complessi
Una precisazione necessaria: la hard magic non è un genere. È un approccio alla costruzione del soprannaturale — una filosofia di design applicabile a qualsiasi tipo di fantasy. Vale una voce separata perché ha un teorico esplicito, una community dedicata, e produce un tipo di lettore riconoscibile: qualcuno che entra in un libro non solo per la storia ma per capire come funziona il sistema.
Il teorico è Brandon Sanderson, con 50 milioni di copie vendute in 35 lingue al dicembre 2025. Nel gennaio 2026 Apple TV ha acquisito i diritti per adattare Mistborn come film e The Stormlight Archive come serie televisiva — un deal che The Hollywood Reporter ha descritto come “unprecedented” per il grado di controllo creativo ottenuto dall’autore.
Le sue Leggi sulla Magia, pubblicate come saggi sul suo sito, sono diventate il manifesto del genere. In sintesi: la capacità di risolvere conflitti con la magia è proporzionale a quanto il lettore la capisce; le limitazioni sono più interessanti delle abilità; si espande quello che esiste prima di aggiungere qualcosa di nuovo.
La distinzione operativa: la soft magic tolkieniana lascia il soprannaturale vago — Gandalf usa la magia quando serve, il potere degli Anelli non si spiega — perché la vaghezza mantiene il soprannaturale più grande dei personaggi. La hard magic ha regole precise e limitazioni chiare che il lettore impara insieme al protagonista, trasformando le scene d’azione in puzzle narrativi: se conosci le regole, puoi anticipare le soluzioni. Nessuna delle due è superiore — servono obiettivi narrativi diversi. La critica alla distinzione stessa esiste: “hard” e “soft” hanno un bias implicito verso la prima, e alcuni preferiscono i termini “esplicita” e “implicita”.
Il rischio strutturale: il sistema può diventare più interessante della storia. Quando il lettore vuole capire l’Allomanzia invece di preoccuparsi dei personaggi, il libro ha perso l’equilibrio.
Da leggere: L’ultimo impero. Mistborn di Sanderson — sistema magico basato sui metalli, heist fantasy, punto d’ingresso canonico al Cosmere; in italiano da Mondadori. Il Nome del Vento di Rothfuss — Simpatia come fisica del simbolismo più hard magic del Nome incomprensibile nello stesso libro, il più elegante del genere; in italiano da Mondadori, trilogia incompiuta. The Way of Kings di Sanderson — Surgebinding, scala cosmica, primo arco completato nel 2024; in sviluppo su Apple TV, non disponibile in italiano.
Sword & Sorcery
Nel luglio 1961 Fritz Leiber scrisse una lettera in risposta a Michael Moorcock, che in una fanzine aveva chiesto un nome per il tipo di storie che lui e i suoi contemporanei scrivevano. Leiber propose “sword-and-sorcery”. Il termine fu adottato e rimase. È una storia significativa perché dice qualcosa sul genere: nasce in opposizione. Non si definisce per quello che è, ma per quello che non è. Non è il Signore degli Anelli — non ha la moralità cosmica di Tolkien, non ha la quest che salva il mondo, non ha il protagonista destinato alla grandezza.
Il padre fondatore è Robert E. Howard, texano, scrittore pulp, morto suicida a trent’anni nel 1936. Le storie di Conan su Weird Tales — ventiuno racconti tra il 1932 e il 1936 — hanno creato il template che tutto il genere successivo ha seguito, citato o respinto. Asimov ha scritto che “il racconto contemporaneo di sword & sorcery deve la sua esistenza all’immaginazione di Robert Howard.” Stephen King lo descrive come scrittura che “sembra così altamente carica di energia da emettere quasi scintille.”
Le caratteristiche fondamentali sono quattro: l’eroe solitario e pragmatico che non è prescelto da nessuna profezia; la scala ridotta — la posta è alta per i personaggi ma non per il mondo; la magia come pericolo da temere, non come strumento da usare; la struttura episodica, con storie complete in sé invece di saghe continue. Questa struttura, che viene dalla narrativa pulp, è anche il problema del genere nel mercato contemporaneo: i lettori di oggi si aspettano archi lunghi e sviluppo psicologico, e il sword & sorcery classico non li offre per scelta, non per pigrizia.
Il genere ha una comunità attiva: nel 2022 nasce New Edge Sword & Sorcery Magazine, che nel 2025-2026 ha finanziato nuove campagne crowdfunding portando nel genere nuovi autori con prospettive postcoloniali e un nuovo racconto di Jirel di Joiry — la prima protagonista femminile del genere, creata da C.L. Moore negli anni Trenta, tornata in stampa per la prima volta dal 1969.
Da leggere: le storie di Fafhrd e il Topo Grigio di Fritz Leiber — il più moderno e il più ironico dei fondatori, due ladri in una città-stato immaginaria con una chimica narrativa rara; edizioni italiane Editrice Nord. I racconti originali di Conan di Robert E. Howard — solo nelle edizioni Del Rey che escludono le continuazioni di de Camp e Carter, che diluiscono il testo. Elric di Melniboné di Michael Moorcock — malinconia filosofica e horror cosmico, il contrappunto consapevole al modello eroico di Howard; edizioni italiane Editrice Nord.
Fairy Tale Retelling
Le fiabe non sono mai state innocenti. Prima dei fratelli Grimm — che le hanno edulcorate, epurate, trasformate in strumenti di educazione morale borghese — circolavano in forme più crude e ambigue, spesso esplicitamente adulte. Le versioni che conosciamo sono già retellings, riscritture con un’agenda precisa. Il fairy tale retelling moderno parte da questa consapevolezza: prende sul serio la domanda che le versioni bowdlerizzate avevano eluso — cosa significano davvero queste storie? Chi proteggono? Chi escludono?
La fondatrice del genere moderno è Angela Carter. The Bloody Chamber (1979) è una raccolta di dieci racconti basati su fiabe in cui Carter dichiarava di voler “estrarre il contenuto latente dalle storie tradizionali.” Non versioni alternative: decostruzioni. Le protagoniste non vengono salvate, il desiderio è esplicito, la morale è sempre più complicata di come la fiaba originale la presentava. Neil Gaiman lo ha citato come influenza primaria. Grady Hendrix ha scritto che “il fantasy non rivendica Carter, ed è enorme.”
Il genere esplode commercialmente negli anni Duemila con il YA: Marissa Meyer porta le fiabe in territorio sci-fi distopico, Sarah J. Maas le ibridizza col fae romance, Naomi Novik porta rigore critico con Uprooted e Spinning Silver. Nel 2026 il mercato è saturo di retelling greco-nordici-Grimm, e il genere più vitale si sposta verso materiale meno frequentato: folklore celtico, tradizioni slave, mitologie asiatiche e africane. I titoli che si distinguono lavorano su storie che il lettore non conosce già per nome.
Il difetto ricorrente è il falso empowerment: la protagonista “forte” come sostituzione invece che come critica. Dare le arti marziali a Cenerentola non cambia la storia — la replica con prop diversi. Il retelling che vale cambia le strutture narrative sottostanti, non solo i comportamenti della protagonista.
Da leggere: The Bloody Chamber di Angela Carter — dieci racconti, il testo teorico più ambizioso del genere, gotico e denso, non comodo; solo in inglese. Spinning Silver di Naomi Novik — retelling di Tremotino in Polonia medievale immaginaria, tre donne che usano intelligenza e solidarietà per sopravvivere, Locus Award 2019; solo in inglese. Honeysuckle di Bar Fridman-Tell — retelling del mito gallese di Blodeuwedd, folklore celtico, corpo come proprietà e consenso come tema, uscito marzo 2026; solo in inglese, il titolo che indica dove va il genere.
Nota finale
Se leggi fantasy da anni e hai la sensazione che il mercato si stia omologando intorno al romantasy — hai ragione, e i dati lo confermano. I Goodreads Choice Awards 2025 mostrano il divario: Onyx Storm ha vinto la categoria Romantasy con quasi 300.000 voti; il vincitore della categoria Fantasy generale, Bury Our Bones in the Midnight Soil di V.E. Schwab, ne ha raccolti circa 100.000. Il mercato si muove dove vanno i voti, e i voti vanno al romantasy.
Ma il romantasy sta già cedendo terreno sui fianchi. Il grimdark torna con Abercrombie e con una nuova generazione di autori africani e non-occidentali — Evan Winter, il cui terzo volume della saga Burning è uno dei più attesi del 2026, porta il grimdark in un mondo ispirato all’Africa subsahariana con una ferocia e una coerenza che pochi riescono a eguagliare. Il mythology fantasy non-occidentale sta aprendo spazi narrativi quasi vergini. Il cozy fantasy, quando è scritto bene, ha una precisione emotiva che il romantasy raramente raggiunge.
Il fantasy non è mai stato un monolite. È una conversazione tra testi, tradizioni e lettori che dura da decenni. La mappa qui sopra è uno strumento — usala per trovare quello che non sapevi di cercare.
